我和安徽文艺出版社的书缘

蔡鸿君

在家里的书架上，有一格是专门用来摆放笔者自己出版的书，有的是作为选编者，有的是翻译的，也有少数是写的，厚薄不一，有中国大陆出的，也有台湾出的，还有在德国用德文出的，加在一起有近30本，其中由安徽文艺出版社出版的数量最多,占了三分之二。这些书里凝聚着笔者多年的心血，在它们的背后有许多令笔者至今仍然心存感激并且难以忘怀的往事。

奥地利作家阿图尔·施尼茨勒是笔者大学时代特别喜欢的德语作家，他在德语文学史上开意识流小说之先河，通过对人物心理活动的细致解剖，刻画出一个个真实生动的人物形象，在德语文学史上素有“弗洛伊德的酷似者”之称。1982年毕业时，笔者的论文也是以他的生平与创作为题。当时兢兢业业翻译了他的几篇中短篇小说，投给外国文学刊物，得以发表，真让我这个在校学生兴奋不已，立志将他的所有中短篇小说译成中文结集出版。可是，陆续译出的小说虽然也在杂志上发表了不少，但是所有联系的出版社都无意出版一个集子。1986年，安徽文艺出版社的裴善明先生来笔者当时工作的中国社会科学院外国文学研究所组稿。相识倾谈之后，他立刻表示愿意将施尼茨勒的中短篇小说集列入出版选题，回社之后不久即来信约稿。因为施尼茨勒的短篇小说突然决定要编入由冯至先生主编的“现代德语文学丛书”，交另一家出版社出版，所以笔者征得裴善明先生的同意，在翌年将施尼茨勒的十个中篇小说交付。谁料想，好事多磨。当时，笔者因工作关系认识著名书籍装帧艺术家张守义先生，老着脸皮请张老为我这个小字辈做装帧画插图。张先生非常爽快地答应了下来，并且按期交稿。七张内文插图依然是张先生特有的风格，浓重的黑色线条和墨块将人物勾勒得栩栩如生，配上文中相应的简短文字，使人立刻产生一种图文合一的感觉，不愧是多年为欧美文学作品画插图的大师。可是，张先生以书中第一篇作品《死》的主题设计的“美人伴骷髅”的封面，在当时的文化政策下，却没有得到安徽省出版主管部门的批准。裴善明先生让我婉转地向张守义先生说明情况，并请他重新设计封面。几番忧郁，我还是没有好意思向张先生开口，一拖就是近一年的时间。后来，笔者在一次登门拜访张先生时顺便提到“美人伴骷髅”的封面遇到困难,致使该书出版受阻。张守义先生二话没说，找出原稿，拿来一把剪刀，将为《古斯特少尉》这篇小说画的插图一分为二，再稍加处理，就变成了与书名《古斯特少尉——施尼茨勒中篇小说选》非常贴切的封面。1991年，当这本书出版的时候，笔者正在国外，接到样书时，首先想到的是，区区1600册的印数，肯定让安徽文艺出版社赔了不少钱进去。

《向情人坦白——图霍尔斯基幽默散文选》可以说是笔者“最难产的孩子”。库尔特·图霍尔斯基是二十世纪上半叶德国最著名的作家和政论家之一，他的文学创作主要是文艺短评、杂文、小品、诗歌、散文、随笔，他以幽默辛辣的笔触嘲讽德国的小市民习气，抨击沙文主义、军国主义、官僚政治和魏玛共和国时期(1918－1933)的司法机构，对进步势力则给予鼓励、赞扬、歌颂，赢得了“铁嘴金心”Eiserner Schnabel, goldenes Herz   的美誉，被称为是“二十世纪的海涅”。1990年，适逢图霍尔斯基百年诞辰。德国举办了大量的纪念活动，德国驻华使馆和歌德学院北京分院也在北京举办了“图霍尔斯基晚会”。但是，这位德国著名作家当时对我国读者却几乎完全是陌生的，只有两三篇散文译成中文，刊登在杂志上或者被收入文选。笔者决定在译介图霍尔斯基方面做些工作，并且得到冯至先生和外文所德语文学方面的负责人张黎研究员的支持和鼓励，在他们的推荐下，笔者不久得到了德国图霍尔斯基基金会的邀请，前往德国进行研究和收集资料。临行之前，冯至先生赠送笔者一本图霍尔斯基的书信集，并在扉页上题词：“赠给研究 Tucholsky 的蔡鸿君同志。” 著名作家、翻译家、画家高莽先生欣然接受了笔者“为作家造像” (高莽语)的请求，采用传统的中国国画技法，画了一幅图霍尔斯基的水墨肖像，并钤盖上了一枚“肝胆照人”的印章。冯至先生为这幅肖像画题了词：“没有战斗的日子，那不是好日子。/ 你敢于战斗。/ 人人都感到的，没有人能说的，/ 你给说出来。 图霍尔斯基纪念《世界论坛》主编雅阔布孙一诗中有此诗句，这也是作者的自白。现译成中文，作为题辞，以纪念这位战斗者的百年诞辰。”这幅画后来由笔者赠送给图霍尔斯基基金会主席、德国著名文学评论家拉达茨先生，他又转交图霍尔斯基资料馆保存。在1990年10月举行的图霍尔斯基年会上，这幅图霍尔斯基水墨肖像画被悬挂在会场醒目的地方。在德国充足的资料和极好的工作条件下，又经几位欧洲研究图霍尔斯基的专家的指点，笔者顺利选定了一百篇散文和五十首诗歌。1990 年夏天，笔者来到两德统一之后重新被确定为德国首都的柏林。在德国友人 Nelly 的热心引导下，找到了图霍尔斯基一百年前出生的地方：吕贝克大街13号。这座位于柏林市中心的四层建筑，能够在第二次世界大战后期幸免于盟军的飞机轰炸，堪称奇迹。笔者拍下挂在大门的右侧墙上纪念牌，准备刊登在中文版里。但是，笔者也很清楚，要想在中国出版这样一个集子，是很困难的，于是又找到了安徽文艺出版社的裴善明先生。不知道他是费了多大的努力，这本集子终于被列入选题计划。可是，一波三折。裴先生因为工作调动，离开了安徽文艺出版社。这本书的出版计划自然被束之高阁，书稿也被退给笔者的家人。过了好几年，裴善明先生又重新回到了安徽文艺出版社，而且荣任副总编辑，他将书稿索回。当时正值散文流行，他删去笔者原拟书名《图霍尔斯基散文诗歌选》中的“诗歌”二字，加上“幽默”二字，又选用书中一篇散文《向情人坦白》作为主要书名，在1997年出版发行。这本书从完成到出书几乎跨越了七个年头，虽然期盼“孩子”降生的时间漫长，但回想起来，笔者甚至庆幸没有在交稿之后就顺利出版。因为，这让笔者有时间又对作为前言发表的文章《图霍尔斯基的生平与创作》作了一些修改补充，更有意义的是，笔者在该书出版的前一年有机会来到作家当年流亡的瑞典，拜谒了作家安息的地方——玛丽弗雷德。这座小镇位于斯德哥尔摩西部约40公里的地方，濒临梅拉伦湖。它依然像作家小说《格里普斯霍尔姆城堡》中描写得那样安谧、恬静、幽雅。始建于14世纪的格里普斯霍尔姆城堡三面环水，红墙灰顶倒映在水中，煞是雄伟壮丽。因为小说的广泛流传，格里普斯霍尔姆城堡在德国甚至比在瑞典更加有名，它几乎成为德国游客在瑞典的必游之地。路边矗立的示意图上把图霍尔斯基的墓地也作为一个景点特意标明。玛丽弗雷德公墓位于小镇的东北角。图霍尔斯基的墓正对着公墓的大门，长方形的墓碑平卧在地上，四个角上各有一个硕大的铜环，墓碑上除了图霍尔斯基的姓名和生卒年代之外，镌刻着两行德文的墓志铭：“一切暂时的东西 / 只不过是一个比喻。” (Alles Vergängliche / Ist Nur Ein Gleichnis) 这两句诗引自德国伟大诗人歌德的名著《浮士德》。笔者恭敬地在图霍尔斯基的墓前献上了一束鲜花，心中默默地告慰长眠于此的作家：早在六年前就已经完成的《图霍尔斯基散文和诗歌选集》不久就要和中国读者见面了，您的名字在中国将不再陌生。该书的印数没有出现在版权页上，笔者几次回国探亲期间在书店里也没有看见还有书在出售，但是仅据笔者偶然翻阅新书时所见, 《向情人坦白》等数篇散文至少被选入了二十六种外国名家散文选集。这本书的前言也被摘发在《作家文摘》上。图霍尔斯基的名字的确已经在中国不再陌生。
瑞士德语文学被翻译成中文的很少，当代作家的作品更是凤毛麟角。在外文所工作时，笔者选定的方向是当代德语文学，其中又侧重于奥地利和瑞士。阿道夫·穆施克是当今瑞士德语文坛最红的作家，1987年，《穆施克短篇小说选》被列入由冯至先生主编、三家出版社共同出版的“现代德语文学丛书”。在选编和翻译这本集子期间，笔者得到穆施克本人的许多帮助及惠寄的新书，作家还亲自写信解答了一些翻译中的疑难问题，并且为中文版写了前言。后来，因为种种原因，“现代德语文学丛书”中途流产。最后，还是安徽文艺出版社的裴善明先生接手出版了这本集子《塔顶风标——穆施克短篇小说选》（1992年）。马克斯·弗里施和迪伦马特是瑞士战后德语文学的代表，后者在上一世纪八十年代以后被大量译成中文出版，而成名在先的弗里施则仅有《毕德曼和纵火犯》一个剧本发表在杂志上。1988年，笔者开始着手选遍《弗里施小说戏剧集》，曾经给作家本人去过信，一方面是征求他对篇目的意见，另一方面也有意向他说明中国当时处理外国版权的做法。1991年3月，笔者转赴瑞士访学，在确定要去瑞士之后，又请出版弗里施全部作品的SUHRKAMP出版社争取安排和作家的见面。谁知道，就在笔者到达瑞士之后不到两周，弗里施因病去世。根据作家本人的遗愿，不公开举行葬礼，骨灰撒掉，不立墓碑。笔者当时真后悔自己推迟了行期，大有“来晚矣”的遗憾。一个大作家没有墓地，不能不说是少了一个留给后人的人文景观。弗里施一生著作丰厚，在德语文学史上建立了一座高大的纪念碑，他的小说曾经为SUHRKAMP出版社首次创下一本书销售一百万册的记录。可是，出版德语的纯文学作品，当年在中国就连保本都很难做到，戏剧和诗歌尤其困难。五十五万字的《弗里施小说戏剧选》(两卷本，1993年)，仅仅印了1000册，肯定又让安徽文艺出版社在经济上赔得一塌糊涂。

安徽文艺出版社在1999年出版的《佩利坎之夜——瑞士当代德语短篇小说选》是笔者1991年作为瑞士文化基金会 (Pro Helvetia) 邀请的访问学者，在巴塞尔、苏黎世、伯尔尼等地短期逗留，对瑞士当代德语文学进行研究考察的成果之一。在选编的过程中，笔者的心头始终萦绕着一种无可奈何的困惑：短篇小说能否反映出瑞士当代德语文学创作的概貌？尽管答案总是否定的，笔者仍然固执地认为：在不可能大量翻译出版长篇小说的情况下，以短篇小说结集的形式介绍瑞士当代德语文学，至少是一种不得已而求其次的选择。笔者在大量阅读作家短篇小说集的基础之上，遴选出64篇。在选编期间，笔者曾经得到许多作家本人的帮助和指点，有的还将当时尚未出版的手稿提供给笔者。为了得到这些作品中文版的出版许可，笔者直接或通过有关出版社与这64位作家或他们的著作权所有人取得联系。45位作家亲自写了回信，同意无偿地将他们的作品收入这本集子，大部分人提出了唯一的一个条件：希望得到一本或数本中文样书。对于其余19篇作品的使用，笔者也先后得到了有关著作权所有人和出版社的书面批准。为了不再让安徽文艺出版社为出版该书赔钱太多，笔者争取到了瑞士文化基金会提供的翻译出版资助。由于种种原因，这本集子的出版被推迟了几年。1994年去世的奥托·弗·瓦尔特再也不可能看到他的译成中文的《一起不幸的事故》，这无疑令笔者深深地感到惋惜和遗憾。为了履行诺言，笔者自费购置了近百本样书，邮寄到德国，再转寄给64位作者或他们的遗属。瑞士国家图书馆在得知此书出版的消息后，专门来信索书收藏。

1998年，笔者已经在德国从事版权代理工作，适逢布莱希特诞辰一百周年，有机会参加了一些德国的纪念活动，同时也和出版布莱希特全部作品的德国SUHRKAMP出版社联系密切，在与该社版权负责人HADRT博士的谈话中产生了编辑出版一套中文版布莱希特戏剧选集的想法。安徽文艺出版社副总编辑裴善明先生在得知这一想法后立即表示支持，并且争取列入了当年的出版计划。在HADRT博士的帮助下，这套书不仅得到SUHRKAMP出版社无偿赠送版权的优惠，而且还得到了德国Inter Nationes 基金会的出版资助。为了使这套书具有权威性，笔者请外国文学研究所研究员、布莱希特研究专家张黎先生出任《布莱希特戏剧集》(三卷本，2000年)的主编，选收了布莱希特各个时期创作的十八个剧本，全部从德文原著译出，再现了这位叙事剧大师在戏剧创作方面的概貌。

上述这九本书都属于纯文学作品，发行量很低，如果没有安徽文艺出版社各任领导的支持，是不可能出版的。裴善明先生是其中八本书的责任编辑，他为这一本本书所付出的绝不只是一个责任编辑的辛苦。笔者由衷地感谢安徽文艺出版社，感谢裴善明先生。虽然这些书都不是版权贸易的产物，但它们比今天出版的许多买版权的书做得还要符合版权保护方面的要求：每本书都得到了版权所有者的书面许可，虽然这在当年并不是必须的；在每一本书的后面都印上了原文书名、作者姓名、篇目出处和版权所有文字说明；信守约定，出版之后都给版权所有者寄送了样书。这一切几乎都是由裴善明先生默默地完成的。十几年来，即使我到了国外，我们的联系始终非常密切，我们在德国和合肥之间通过书信、传真、电话架起了一座通讯畅通的桥梁，完成了一次次的交稿、校对等出版程序。在普遍使用“伊妹儿” 这种先进通讯传输手段的今天，回想这些往事真是令人感慨万千。

如果说上述几本纯文学的书给安徽文艺出版社造成不少经济损失的话，那么笔者主编的《孔萨利克小说系列》(十卷本，1990年，1992年)可能会略微减少了一些赤字。孔萨利克是德国最著名的通俗小说家，写了100多本长篇小说，发行量超过八千万册。1988年，笔者和裴善明先生商量对孔萨利克进行有系统的翻译介绍，为此，笔者写信给孔萨利克先生。不久就收到他的女儿达克玛的回信和寄来的40多本书。笔者以差不多一天一本的速度，看完了全部40多本长篇小说，从中确定了10本作为《孔萨利克小说系列》第一辑，约请了几位朋友加班赶译，在1989年初顺利交稿。当时拟定的中文书名虽然有些俗气，但却很适合当年的市场需求。因为政治风波，裴善明先生建议压缩出版规模，先推出五本，结果首印各两万册，之后又加印了各一万册，两年后再推出第二辑五本，首印各三万册。因为主编这套书，也为笔者结下了和作者长达十年的友情。作者不仅同意无偿翻译成中文，而且先后写了两封《致中国读者》，刊登在中文版的最前面。在信中，作家高度赞扬了中华民族的古老文明，倾吐了自己自幼年起就对这个东方古国怀有的仰慕之情。来到德国之后，笔者很快就认识了孔萨利克先生并且受到了他的热情款待。在1990年的法兰克福书展上，年近七旬的老作家亲自领着笔者走访几个出版他的书的出版社展台，介绍认识出版社的老板，出席他的新作晚宴，在各种场合他总是逢人便把笔者介绍为他的中文译者，让记者拍照我们手持中文版样书，共同接受电视台采访，同时在作家黑板上签名，走在书展会场，不时有人认出孔萨利克，举起相机拍照。笔者真有过了一次“名人秀”的感觉。此后一直到他1999年因病去世，我们几乎每年都要见一次面，他还曾经光临寒舍，品尝了内人的中式厨艺。

在国外旅居十多年，无论走到哪里，这些书总是相随相伴，它们就像是笔者的孩子。每每翻看着这些纸张渐渐泛黄的书，总要牵起一段美好的回忆，正是它们架起了笔者与作者之间的一座座友谊桥梁。此时此刻，感激之情不由得从心底涌了上来：感谢这些作者，感谢编缉裴善明，感谢安徽文艺出版社。
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